María Julieta Sánchez
Nació en Tucumán, es Licenciada en Letras. Desde el año 2000 trabaja dando taller de escritura creativa para niños, adolescentes y adultos y enseñando Lengua y Literatura. Dirigió Eripio, revista de poesía circulante durante el 2006 y el 2007. Vox tiene en proceso de edicion Correntoso. Actualmente vive en San Martín de los Andes.
el río se calma
si lo veo desde arriba
le gusta que lo admiren
todo
y que lo saquen a pasear
nadie se anima
me gusta furioso
porque responde
si yo le grito
él me grita
y me empapa
recuerdo que le gustan
las alturas
tengo vértigo y miedo
a la amistad venidera
río con la noche
aunque la música
no me guste
escucho ruidos
despierta la curiosa
que se esconde
amo esta calma
la cama
el olor del hombre
río con la noche
porque sabe
hacer cucharita
por mi espalda
camina una hormiga
no la veo
me acuerdo
de la primera vez
que tuve cosquillas
empieza a llover
y vuelvo
un nene sale desnudo
de su casa
corre y me dice
“¡mamá!”
una señora pitucona
sale detrás de él
“esa no es mamá
mamá viene mañana”
por la cortina transparente
espío a mi vecina
ella come carne
y usa bombacha negra
está sola
parece una tortuga
o una lechuga
o una verruga
o no sé
como hace la oruga
yo contemplo
su soledad
tengo esa flor
más grande que mi cara
roja
gigante
es la mariposa
que trae agua
del río
es la esponja
que me empapa
en este día
de calor
la flor y yo
somos cómplices
y nos comprendemos
solo una vez me animé
a nadar por el río
sin pensar en las leyendas
que guarda
es difícil olvidarse
meto un dedo
está fría
siento una mano
que me tira para adentro
me quiere ahogar
veo una piedra
me mira
parece un animal
algún día yo quiero
tener forma de algo
la gata caza
yo escribo
a los amigos
sus formas
sus bordes
Esteban lee
lo escribo y lo amo
me gusta
cuando lee
porque sus palabras
me miran
muestro los dientes
de arriba
y de abajo
abro la boca
y grito
porque la calma
me agobia
y porque hablo
en islandés
abro el sobre
mi nombre dice
querida
intento ser la historia
de esa carta
quiero viajar
ser chiquita
plegable
querer al nombre
de otro
y llevar la nostalgia
de mi amigo
en el bolsillo
hasta que
sin darme cuenta
lo lave
busco el encanto
lo que recién me entero
es que no está
se esconde
como el tesoro
al pie del arcoiris
corro
y cuando llego
no hay nada
y sigo rana
me llamo Ana
la que nadie ama
así me dicen
cuando busco
el encanto
canto como grillo
en la oscuridad
me atrae la noche
con o sin estrellas
canto como grillo
una melodía
monótona
me aburro
si estoy sola
y canto
si me acompañan
solo puedo reír
ante este episodio
es fugaz y enteramente cierto
cada espacio es
un secreto que se guarda
y una jarra que se rompe
es curioso
que el momento
se vea
en color ocre
camino arrugada
no tengo tabla
mis ojos
se arrugan
cuando juego
las curvas de la boca
en el parque
se divierten
y lloran con el nene
que tiene curvas
para abajo
y no le gustan
arrugo las cosas
en eso baso la vida
este es mi trabajo:
arrugadera
se acerca un caballo
con ritmo en zigzag
no lo miro
me dan miedo
las patadas
sigo el camino
no encuentro
otra cosa
el caballo decora
la ruta
y comparte el placer
de rebelarse
no importa la fecha
me paro al borde del camino
y espero
la cita no llega
son las cinco
y eso sí que importa
permanezco porque creo
en las sorpresas
tengo la sensación
de que el invierno está llegando
quise compartir el instante
y repartir un poco a cada uno
pero jamás pude encontrar
la tijera o el cuchillo
