Bajo de la micro. En medio de la calle un tipo, ni joven ni viejo, se baja de su bicicleta y la bota violentamente al suelo. La patea, la vuelve a golpear, hasta dejarla, justo mitad en la calle mitad en la solera. Camina rápido hacia un negocio. La bicicleta sigue donde mismo. Entra. Toma el teléfono público. Marca un número. ¿Con quién hablará? ¿Qué le dirá? ¿Qué hará cuando termine su llamada? Yo camino hacia mi casa. Y dejo que mi vista se pierda lentamente en el detalle de la bicicleta en la calle. Veo como el hombre del almacén se ha adelantado para escuchar lo que dice.
La bicicleta sigue ahí. Cada vez que voy a comprar, pienso en preguntrarle al casero qué decía ese compadre de la bici. Pero fue demasiado tarde, porque hace cerca de un año el Johnny murió de un ataque en medio de su negocio. Nunca más volvimos a vernos.

Posted on Marzo 16th, 2008 por Roberto
Filed under: Prosa poética