Francis Ponge
Taller para poemas inexplicables
Sidi-Madani, viernes 9 de enero de 1948.
Nada más banal que lo que me ocurre, ni más simple que la solución del problema que se me plantea.
Mi pequeño libro: De parte de las cosas, que apareció hace casi seis años, dio lugar desde entonces a un determinado número de artículos críticos – en general bastante favorables – que hicieron conocer mi nombre en algunos círculos incluso más allá de las fronteras de Francia.
Aun cuando los textos muy breves de los que se compone ese ínfimo conjunto no contienen explícitamente ninguna tesis filosófica, moral, estética, política o de otro tipo, la mayoría de los comentaristas brindaron interpretaciones derivadas de esas diversas disciplinas.
Más recientemente, dos o tres críticos finalmente abordaron el estudio de la forma de mis textos (Estudios de J. Tortel, Ph. Jaccottet y L. G. Gros, aparecidos entre 1944 y 1947- NT).
La revista Trivium publicó uno de esos estudios, y como yo expresara mi satisfacción, me pidieron que agregara algunos comentarios propios sobre lo que una de mis críticas más benevolentes, Mrs. Betty Miller, llamó mi método creativo.
Sidi-Madani, sábado 10 de enero de 1948.
“Dirigiéndome a los poetas, dice Sócrates, examiné las obras suyas que me parecieron mejor trabajadas, y les pregunté lo que querían decir, y cuál era su objeto, para que me sirvieran de instrucción. Pudor tengo, atenienses, en deciros la verdad; pero no hay remedio, es preciso decirla. No hubo uno de todos los que estaban presentes, incluidos los mismos autores, que supiese hablar ni dar razón de sus poemas. Conocí desde luego que no es la sabiduría la que guía a los poetas, sino ciertos movimientos de la naturaleza y un entusiasmo semejante al de los profetas y adivinos; que todos dicen muy buenas cosas, sin comprender nada de lo que dicen. Los poetas me parecieron estar en este caso; y al mismo tiempo me convencí que a título de poetas se creían los más sabios en todas las materias, si bien nada entendían. Los dejé, pues, persuadido de que era yo superior a ellos…
…En fin, fui en busca de los artistas. Estaba bien convencido de que yo nada entendía de su profesión, que los encontraría muy capaces de hacer muy buenas cosas, y en esto no podía engañarme. Sabían cosas que yo ignoraba, y en esto eran ellos más sabios que yo. Pero, atenienses, los más entendidos entre ellos me parecieron incurrir en el mismo defecto que los poetas, porque no hallé uno que, a título de ser buen artista, no se creyese muy capaz y muy instruido en las más grandes cosas; y esta extravagancia quitaba todo el mérito a su habilidad. Me pregunté, pues, a mí mismo… si querría más ser tal como soy sin la habilidad de estas gentes, e igualmente sin su ignorancia, o bien tener una y la otra y ser como ellos, y me respondí a mí mismo… que era mejor para mí ser como soy.” (Utilizamos la versión editada por José Vasconcelos, con el sello de la Universidad Nacional de México en 1921, que recuerda el sabor arcaico de la que cita Ponge- NT).
¿Qué extraemos de lo precedente, si no (con el debido respeto) cierta estupidez de Sócrates? ¿Qué idea es esa de preguntarle a un poeta lo que quiso decir? ¿No es acaso evidente que si él es el único que no puede explicarlo es porque no puede decirlo de otra manera que como lo ha dicho (y que si no, lo habría dicho de un modo diferente)?
Y de allí deduzco también la certidumbre de la inferioridad de Sócrates con respecto a los poetas y a los artistas – y no su superioridad.
Porque si Sócrates en efecto es sabio en la medida en que conoce su ignorancia y solamente sabe que no sabe nada, y en efecto Sócrates no sabe nada (salvo esto), el poeta y el artista saben en cambio por lo menos lo que han expresado en sus obras mejor trabajadas.
Lo saben mejor que aquellos que lo pueden explicar (o pretenden hacerlo), porque lo saben en sus propios términos. Por otra parte, todo el mundo lo aprende en esos términos y lo retiene fácilmente en la memoria.
En seguida obtendremos de esto varias consecuencias (o ideas consecutivas). Pero tenemos que confesar primero que en efecto los poetas y los artistas abandonan muy a menudo su felicidad y su sabiduría, creen poder explicar sus poemas y creen también que su habilidad en esa técnica los hace aptos para intervenir en otras clases de problemas, lo que de ningún modo sucede fatalmente.
Que no se espere de mí semejante presunción. Cualquiera es más capaz que yo para explicar mis poemas. Y evidentemente soy el único que no puede hacerlo.
¿Pero acaso el hecho de que un poema no pueda ser explicado por su autor, antes que una vergüenza para el poema y su autor, no contribuye por el contrario a su gloria?
Y por cierto que tal vez lo único que sería una vergüenza para mí es que otro diga mejor que yo lo que quise decir y me persuada por ejemplo de un defecto (de una carencia) o por el contrario de una redundancia, que hubiese podido evitar. Por mi parte, corregiría de inmediato ese error, ya que la perfección del poema ciertamente me importa más que cualquier sentimiento de mi propia infalibilidad.
Pero finalmente, ¿acaso podría decirse que un poema que no puede ser explicado de ninguna manera es por definición un poema perfecto?
No. Hacen falta además otras cualidades, y quizá solamente una cualidad. Tal vez Sócrates no era tan estúpido como nos parecía al principio. ¿No tuvo acaso de alguna manera la idea de pedir que le explicaran un poema que llevara su evidencia consigo…? (Pero, ¿se lo llamaría todavía poema?…)
Sidi-Madani, sábado 31 de enero de 1948.
PLAN. - Poemas, que no se explican (Sócrates).
Superioridad de los poetas sobre los filósofos:
a) (no sé muy bien si tengo razón en emplear la palabra poeta),
b) (superioridad en tanto que no se creen superiores en nada más que en su poesía).
Sobre la evidencia poética. Evidentemente, debe ponerse en tela de juicio. Ése es el riesgo. Conocimiento poético (poesía y verdad).
De lo particular a lo común.
(Inclusión del humor: grandes juegos de palabras.)
Dos cosas llevan a la verdad:
la acción (la ciencia, el método), la poesía (a la mierda esa palabra);
¿la calificación?
- la constatación de relaciones de expresión.
Si defino a una mariposa como pétalo superfetatorio, ¿qué es más verdadero?
Poemas, que no se explican:
1º Poemas-poemas: porque no son lógicos. Objetos.
2º Poemas-fórmulas: más claros, impactantes, decisivos que cualquier explicación.
Superioridad de los poetas sobre los filósofos:
saben lo que expresan en sus propios términos.
De lo particular a lo común:
lo particular en el mundo exterior;
una retórica por objeto;
todo lenguaje tiende siempre al proverbio.
Sidi-Madani, martes 3 de febrero de 1948, de noche (1).
Francis Ponge
Traducción de Silvio Mattoni
