Formas breves
Apuntes sobre Piglia

La lectura es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos. Las escenas de libros leídos vuelven como recuerdos privados.
*
Un libro cuya concepción misma excluye la posibilidad de darle fin. La novela infinita que incluye todas las variantes y todos los desvíos; la novela que dura lo que dura la vida de quien la escribe.
*
El amor como un cliché narrativo.
*
La pérdida de la mujer es la condición de la experiencia metafísica.
*
El hombre herido en el corazón puede, por fin, mirar la realidad tal cual es y percibir sus secretos.
*
El hombre engañado, escéptico, moralista sin fe, ve por fin la verdad. En este sentido Cambalache de Discépolo es El Aleph de los pobres.
*
Paradójicamente, la realidad se ha ido acercando cada vez más a la visión excéntrica de Roberto Arlt. Su obra puede leerse como una profecía: más que reflejar la realidad, sus libros han terminado por cifrar su forma futura.
*
Sus relatos captan el núcleo paranoico del mundo moderno: el impacto de las ficciones públicas, la manipulación de la creencia, la invención de los hechos, la fragmentación del sentido, la lógica del complot. Arlt es el más contemporáneo de nuestros escritores.
*
En el extraordinario capítulo de “Las sirenas” en el Ulises (que está dedicado a la música) Joyce hizo ver que el capitalismo es una ciénaga de ruidos y que no hay Ulises que resista esos cantos.
*
Al revés de Ulises, pero muy cerca de Kafka, los escritores intentan (muchas veces sin éxito) oír el canto sereno y seductor de las sirenas y poder después decir lo que han oído. En esa escucha incierta, imposible, de provocar deliberadamente en esa situación de espera tan sutil, los escritores han sentido que el psicoanálisis avanzaba como un loco furioso.
*
Cuando le preguntaban por su relación con Freud, Joyce contestaba así: “Joyce en alemán es Freud”. Joyce y Freud quieren decir “alegría”; en este sentido los dos quieren decir lo mismo, y la respuesta de Joyce era, me parece, una prueba de la conciencia que él tenía de su relación ambivalente pero de respeto e interés respecto de Freud. Me parece que lo que Joyce decía era: yo estoy haciendo lo mismo que Freud. En el sentido más libre, más autónomo, más productivo.
*
(Los textos de Formas breves) pueden ser leídos como páginas perdidas en el diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografía futura.
*
Temas grupo editorial.
Colección: Temas en el margen. Argentina, 1999.
Edición irresponsable de Enzo Ballesteros.
